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Oui, les Serbes ont une âme
\ endu à 400 000 exemplaires en ex-Yougoslavie,
Le Livre de Mi/outine retrace un siècle d'histoire
serbe, des guerres balkaniques' au titisme, avec la
verve savoureuse d'un paysan qui aura fait toutes
les guerres: un soldat inconnu a qui Danko Popovic
a donné un visage. La petite histoire en dit parfois
beaucoup sur la grande.

anko Popovic est un conteurD inimitable. A travers la confes-
sion d'un paysan, il fait revivre,
conune à la veillée d'autrefois,
avec une chaleur contagieuse et

une simplicité sans pareille, une bonne moi-
tié du XXe siècle, à partir de ce théâtre privi-
légié des Balkans. En quelque deux cents
pages, il parvient ainsi à récapituler l'histoire
tourmentée de l'union des Slaves du sud et
à jeter une lumière pénétrante sur la tragédie
yougoslave des années quatre-vingt-dix. S'il
a choisi pour ambassadeur un paysan de la
plus simple espèce, c'est qu'une telle vie est
plus à même de restituer la vérité d'une na-
tion hantée par le souvenir de son Moyen
Age doré, maintenu vivace dans ses contes
populaires (1) et une tradition épique exacer-
bée par l'occupation ottomane.

La mort comme compagnon
de toute une vie

Muni des traditionnelles chaussures
balkaniques à la pointe retournée et aux
couleurs bigarrées, de culottes paysannes
et du classique bonnet serbe, Miloutine,
avec sa langue bien pendue, vient délivrer
l'histoire de son pays, enfermée sous le gla-
cis conununiste. Défilent au fil de ses sou-
venas les guerres balkaniques de 1912-
1913. la mort de l'archiduc François-Ferdi-
nand à Sarajevo, les tranchées de la Gran-
de Guerre, bref un demi-siècle de tour-
mente. jusqu'à la collectivisation titiste, qui
a vu la dékoulakisation des campagnes.
C'est du reste derrière les barreaux de sa
cellule que Miloutine, expulsé de sa terre,
consigne, la veille de sa mort, le destin des
honunes de sa génération.

Il pourrait inscrire une croix sur tou-
tes les grandes dates de la première moitié
du XXe siècle, tant il a été de toutes les
guerres et de toutes les catastrophes. Avec
Pierre Ier, roi francophile s'il en fut (enga-
gé volontaire en 1870), Miloutine a suivi,
au cours de l'hiver 1915-1916, l'armée ser-
be, refusant de capituler, tout au long de sa
terrible retraite dans les défilés enneigés
d'Albanie, le « Golgotha albanais ", où plus
de 200 000 Serbes laissèrent la vie. Mais
pour que l'histoire continue à dévider ses
fils, notre héros leur survivra. Il sera de la
percée du front de Salonique en 1918, où
.les armées alliées, sous le commandement
de Franchet d'Esperey, futur maréchal,
élevé au rang de voïvode par les Serbes,
s'ouvrirent les portes de l'Europe centrale.

la mort violente semble conune le
compagnon inamovible de Miloutine. Elle
l'escorte sur les champs de bataille et récla-
me son tribut à ses frères d'armes. le sang
versé en 14-18 est venu délimiter le « limes "
serbe, à l'ombre des églises et des monas-
tères du Kosovo. Vingt ans plus tard, de nou-
veau happé par la grande histoire, Miloutine
croise d'autres cadavres, ceux de la Deuxiè-
me Guerre mondiale, jetés dans les fosses
conununes et les "crevasses ",dans lesquelles
les Oustachis précipitaient leurs frères enne-
mis. Vladimir Volkoff a consacré à ce cha-
pitre de l'extermination l'un de ses romans
les plus poignants'" Au moins un demi-mil-
lion de Serbes ont ainsi été liquidés.

la grande force du roman de Popo-
vic, c'est de se mesurer à la récurrence du
phénomène de la guerre, à ce carrefour
des civilisations, par le truchement du tra-
gi-comique, en fuyant toute espèce de dra-
matisation, au profit d'un picaresque pay-
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san plein de sel. On a l'impression de re-
trouver Les Aventures de Simplicius Simpli-
cissimus, le grand roman allemand du
Xvll' siècle, qui narre les tribulations pitto-
resques d'un paysan faussement naif dans
le chaos de la guerre de Trente Ans. Milou-
tine appartient à la même famille. Rat des
champs jeté sur les champs de bataille, il se
voit entraîné dans des guerres qui dépas-
sent sa raison d'être paysanne. Dans ce
tourbillon, il va tout perdre : famille, terre,
liberté. Il ne lui restera finalement que la
parole, pour offrir au malheur le visage
d'une sagesse paysanne, mélangée de fata-
lisme, et dont la bonhomie viendra pondé-
rer la violence.

Un rat des champs
sur les champs de bataille

Vassili Grossman, le' Léon Tolstoï
de la terreur stalinienne, l'auteur de Vze et
destin, regrettait qu'au xxe siècle la littéra-
ture soit passée de la boulangerie à la
joaillerie, bref de l'épi de blé au carat de
diamant, de la farine à la poussière d'or.
Popovic fait revivre ce monde des fours à
pain. "Heureux les épis mûrs et les blés mois-
sonnés ", chantait déjà Péguy. Miloutine
parle une langue savoureuse et colorée,
conune une moisson pleine. On entend
dans sa phrase l'accent de la Serbie du Sud,
et pressent, derrière la verve balkanique,
les demiers feux de la civilisation rurale.
C'est l'une de ces étoiles de la vaste constel-
lation paysanne, qui a illuminé l'Europe
pendant des millénaires, avant de s'éteindre
dans les années cinquante avec l'in-
dustrialisation. Tout l'art de Popovic consis-
te à la faire briller encore un peu pour nous
sous la dictée de Miloutine, né simple soldat.
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