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Derniers feux d'une civilisation

Dui, les Serhes ont une ame

san plein de sel. On a limpression de re-
trouver Les Aventures de Simplicius Simphi-
cissimus, le grand roman allemand du
XVIF siecle, qui narre les tribulations pitto-
resques d’un paysan faussement naif dans
le chaos de la guerre de Trente Ans. Milou-
tine appartient a la méme famille. Rat des

Vendu a 400 000 exemplaires en ex-Yougoslavie,
Le Livre de Miloutine retrace un siécle d'histoire
serbe, des guerres balkaniques au titisme, avec la
verve savoureuse d'un paysan qui aura fait toutes
les guerres : un soldat inconnu a qui Danko Popovic
a donné un visage. La petite histoire en dit parfois

beaucoup sur la grande.

anko Popovic est un conteur

inimitable. A travers la confes-

sion d'un paysan, il fait revivre,

comme 2 la veillée dautrefois,

avec une chaleur contagieuse et
une simplicité sans pareille, une bonne moi-
tié du XX siecle, 2 partir de ce théatre privi-
légié des Balkans. En quelque deux cents
pages, il parvient ainsi a récapituler 'histoire
tourmentée de l'union des Slaves du sud et
a jeter une lumiere pénétrante sur la tragédie
yougoslave des années quatre-vingt-dix. Sil
a choisi pour ambassadeur un paysan de la
plus simple espece, cest qu'une telle vie est
plus 2 méme de restituer la vérité dune na-
tion hantée par le souvenir de son Moyen
Age doré, maintenu vivace dans ses contes
populaires® et une tradition épique exacer-
bée par 'occupation ottomane.

La mort comme comjpiagnon
tle toute une vie

Muni des traditionnelles chaussures
balkaniques 2 la pointe retournée et aux
couleurs bigarrées, de culottes paysannes
et du dlassique bonnet serbe, Miloutine,
avec sa langue bien pendue, vient délivrer
Thistoire de son pays, enfermée sous le gla-
cis communiste. Défilent au fil de ses sou-
venirs les guerres balkaniques de 1912-
1913, Ia mort de larchiduc Frangois-Ferdi-
nand 2 Sarajevo, les tranchées de la Gran-
de Gueme, bref un demi-siecle de tour-
mente, jusqua la collectivisation titiste, qui
a vu la dékoulakisation des campagnes.
Cest du reste derriere les barreaux de sa
cellule que Miloutine, expulsé de sa terre,
consigne, la veille de sa mort, le destin des
hommes de sa génération.

1l pourrait inscrire une croix sur tou-
tes les grandes dates de la premiere moitié
du XX siedle, tant il a été de toutes les
guerres et de toutes les catastrophes. Avec
Pierre Ter, roi francophile sl en fut (enga-
gé volontaire en 1870), Miloutine a suivi,
au cours de Ihiver 1915-1916, armée ser-
be, refusant de capituler, tout au long de sa
terrible retraite dans les défilés enneigés
d'Albanie, le « Golgotha albanais » ot plus
de 200 000 Setbes laisserent la vie. Mais
pour que Thistoire continue 2 dévider ses
fils, notre héros leur survivra. Il sera de la
percée du front de Salonique en 1918, ou
les armées alliées, sous le commandement
de Franchet d’Esperey, futur maréchal,
¢levé au rang de voivode par les Serbes,
s'ouvrirent les portes de 'Europe centrale.

La mort violente semble comme le
compagnon inamovible de Miloutine. Elle
lescorte sur les champs de bataille et récla-
me son tribut 2 ses freéres d'armes. Le sang
versé en 14-18 est venu délimiter le « fimes »
setbe, a lombre des églises et des monas-
téres du Kosovo. Vingt ans plus tard, de nou-
veau happé par la grande histoire, Miloutine
croise d'autres cadavres, ceux de la Deuxie-
me Guerre mondiale, jetés dans les fosses
communes et les «crevasses », dans lesquelles
les Oustachis précipitaient leurs fréres enne-
mis. Viadimir Volkoff a consacré 2 ce cha-
pitre de lextermination 'un de ses romans
les plus poignants®. Au moins un demi-mil-
lion de Setbes ont ainsi été liquidés.

La grande force du roman de Popo-
vic, Cest de se mesurer a la récurrence du
phénomene de la guerre, 2 ce carrefour
des civilisations, par le truchement du tra-
gi-comique, en fuyant toute espece de dra-
matisation, au profit d'un picaresque pay-

champs jeté sur les champs de bataille, il se
voit entrainé dans des guerres qui dépas-
sent sa raison d'ére paysanne. Dans ce
tourbillon, il va tout perdre : famille, terre,
liberté. 1l ne lui restera finalement que la
parole, pour offiir au malheur le visage
d'une sagesse paysanne, mélangée de fata-
lisme, et dont la bonhomie viendra pondé-
rer la violence.

Un rat des champs
sir les champs de hataille

Vassili Grossman, le Léon Tolstoi
de la terreur stalinienne, l'auteur de Vie et
destin, regrettait qu'au XX¢ siécle la littéra-
ture soit passée de la boulangerie 2 la
joaillerie, bref de I'épi de blé au carat de
diamant, de la farine 2 la poussiere dor.
Popovic fait revivre ce monde des fours 2
pain. « Heureux les épis milrs et les blés mois-
sonnés » chantait déja Péguy. Miloutine
parle une langue savoureuse et colorée,
comme une moisson pleine. On entend
dans sa phrase I'accent de la Serbie du Sud,
et pressent, derriere la verve balkanique,
les derniers feux de la civilisation rurale.
Cest 'une de ces étoiles de la vaste constel-
lation paysanne, qui a illuminé I'Europe
pendant des millénaires, avant de s'éteindre
dans les années cinquante avec lin-
dustrialisation. Tout l'art de Popovic consis-
te 2 la faire briller encore un peu pour nous
sous la dictée de Miloutine, né simple soldat.

Francois Bousquet
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