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L’ESPRIT DES MOTS

‘Sidérant”

u n député socialiste a trouvé la derniere &5
conference de presse pr651dent1e]le d’un “vide 51de—
rant”. Il voulait dire sidéral; il devait étre sidéré. Tous ces
mots sont de méme famille, celle de sidus, I’astre; de
méme la considération, qui n’est rien d’autre que l’as-
tronomie. “Considérable” et “astronomique” sont
d’ailleurs de quasi-synonymes.

Considérer, Cest a la lettre observer un astre et mesu-
rer la distance qui nous en sépare et désirer, ou, pour
décalquer lelatin, “désidérer”, C’est attendre le retour d’'un
astre éclipsé. Lequel se revanchera peut-étre de cette
considération intempestive par une sidération, soit un
coup de soleil ou — d’aventure — un coup de lune; ce qui
peut expliquer les troubles de vocabulaire chez le député
de tout a ’heure. Le vide dont il voulait parler est d’ailleurs
moins sidéral qu'intersidéral: Cest le vide entre les astres,
ces “espaces infinis” qui effrayaient Pascal. La conférence
de presse plus haut citée n’en demandait peut-étre pas
tant. PHILIPPE BARTHELET
P-S. Un lecteur attentif de Saint-Denis est « un peu surpris » que nous
écrivions (« vous aussi! ») « la ministre » : il ne s’agit pas la d’une
féminisation intempestive, mais de la traduction frangaise de la “minis-
tra” latine, le féminin de “minister’, qui signifie “servante” (chez Cicé-
ron) ou “diaconesse” (chez les auteurs chrétiens). ..

italiennes, livres légers,
nonchalants, et savoureux.
Le présent recueil, toute-
fois, ne puise pas dans
cette manne, mais dans

la vaste correspondance
(15 000 lettres!) de I’écri-
vain. Ces lettres de voyage,
adressées a sa famille et ses
amis, expriment, a coté de
la curiosité, spontanée ou
obligée, du touriste, une
aspiration paradoxale a la
sédentarité et a I'immobi-
lisme. A I'étranger, Henry
James cherche un refuge,
ou fuir les autres, et peut-
étre lui-méme. Et surtout
l’occasion de renouveler
son énergie, et, plus en-
core, d’amasser des maté-
riaux pour ses écrits.
Comme tous les livres de
la collection Voyager avec,
sous la tutelle de la Quin-
zaine et de Louis-Vuitton,
celui-ci est esthétiquement
tres réussi (papier, mise en
page, iconographie) et trés

original par son propos,
révéler des écrivains

qui voyagerent sans

se vouloir des écrivains
voyageurs. B. DE C.

La Quinzaine-Louis- Vuitton,
380 pages, 26 €.

INFLEXIBLE

Le Livre
de Miloutine

de Danko Popovic

Yk Miloutine est un
paysan serbe. Il s’est battu
contre I’Albanais. Et son

génération de Serbes a
traversé les guerres balka-
niques... « Cest un peu
trop pour un seul peuple,

peuple comme
le notre, si on

tuer pour tou-

Miloutine

Yk Beaucoup
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pere avant lui. Et toute une

surtout un petit

l Penvoie se faire

| tes les rivieres. »

* Un peu

revient de la guerre. Avec
un oeil en moins, c’est vrai,
mais qu'est-ce que ¢a fait
un ceil pour un paysan! Et
la guerre a nouveau. Cette
fois-ci, elle prend Radoié,
le fils de Miloutine.

Lui ne revient pas. Alors
Miloutine quitte sa terre,
trouve la tombe de Radoié,
déterre le cercueil et

le ramene a la maison. Et
un autre jour, les commu-
nistes arrétent Miloutine.
Que Dieu prenne soin de
son ame, elle S’est déposée
dans ce livre avec toute

la force et la dignité

d’un homme

simple. S. DEs H.

Un Infini Cercle bleu, 212 pages,
2L30€.

ROMANESQUE

La Griffe
du chien

de Don Winslow

ok Art Keller, agent améri-
cain de la lutte antidrogue,
ajuré sur le cadavre de

son associé d’user de tous
les moyens pour mettre

un terme aux activités

de la famille
Barrera.
Pendant

pres de trente
années,

C’est une lutte
sanglante qui
fera rage entre le Mexique
et la Californie. Corrup-
tions, tortures, reglements
de compte, les seigneurs

de la drogue massacrent
quiconque s’éleve sur leur
chemin. Un évéque mexi-
cain, une call-girl améri-
caine, un mercenaire irlan-
dais ruseront pour aider
Keller a triompher des Bar-
rera. Un roman magistral
ou s’entremélent les grands
thémes de la littérature,
violence, amour, trahison,
pouvoir, vengeance. .. dans
un monde sans foi, ni loi. ..
lenotre! S. pEs H.

Fayard noir, 770 pages, 25 €.
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O Pas du tout
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IRONIQUE
Le Bon Vieux et
|a Belle Enfant

d’Italo Svevo

ok Trois nouvelles du
grand écrivain triestin,
ami de Joyce et traduc-
teur de Freud, ou se
reflétent son univers
singulier, hanté par la
névrose, la maladie et la
vieillesse, ainsi que I'ac-
cumulation des détails,
des sensations, qui fit
voir en lui un pendant
italien de Proust.

La premiere, qui donne
son titre au recueil, met
en scéne un homme
d’affaires prospere

et égoiste qui, durant

la Premiére Guerre
mondiale, noue, pour
la premiere fois depuis
la mort de son épouse,
une liaison avec une
jeune femme, qu’il

se décide a entretenir.
Cette aventure toute
simple ne tarde pas a
devenir complexe dans
Pesprit du vieillard. ..
Méme ironie, dans

la troisieme nouvelle,
consacrée a la farce que
joue un voyageur de
commerce a 'une de ses
relations, un employé
de bureau, qui publia
autrefois un roman

a compte d’auteur.

Au vaniteux, le mauvais
farceur fait croire que le
représentant d’'un grand
éditeur allemand est

en ville pour acheter les
droits de traduction de
son livre. Tout 'univers
et les obsessions de
Pauteur de la Conscience
de Zeno. B. DE C.

Seuil, coll. “Points’; 188 pages,
8,50 €.



