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"Sidérant"
L'ESPRIT DES MOTS

Un député socialiste a trouvé la dernière .
conférence de presse présidentielle d'un "vide sidé-

rant': Il voulait dire sidéral; il devait être sidéré. Tous ces
mots sont de même famille, celle de sidus, l'astre; de
même la considération, qui n'est rien d'autre que l'as-
tronomie. "Considérable" et "astronomique" sont
d'ailleurs de quasi-synonymes.

Considérer, c'est à la lettre observer un astre et mesu-
rer la distance qui nous en sépare; et désirer, ou, pour
décalquer le latin, "désidérer', c'est attendre le retour d'un
astre éclipsé. Lequel se revanchera peut-être de cette
considération intempestive par une sidération, soit un
coup de soleil ou - d'aventure - un coup de lune; ce qui
peut expliquer les troubles de vocabulaire chez le député
de tout à l'heure. Le vide dont il voulait parler est d'ailleurs
moins sidéral qu'intersidéral: c'est le vide entre les astres,
ces "espaces infinis" qui effrayaient Pascal. La conférence
de presse plus haut citée n'en demandait peut -être pas
tant. PHILIPPE BARTHELET
P.-S. Un lecteur attentif de Saint-Denis esu un peu surpris» que nous
écrivions «< vous aussi! »} « la ministre »: il ne s'agit pas là d'une
féminisation intempestive, mais de la traduction française de la "minis-
tra" latine, leféminin de "munster"; qui signifie "servante" (chez Cicé-
ron) ou "diaconesse" (chez les auteurs chrétiens) ...

italiennes, livres légers,
nonchalants, et savoureux.
Le présent recueil, toute-

_ fois, ne puise pas dans
cette manne, mais dans
la vaste correspondance
(15 000 lettres!) de l' écri-
vain. Ces lettres de voyage,
adressées à sa famille et ses
amis, expriment, à côté de
la curiosité, spontanée ou
obligée, du touriste, une
aspiration paradoxale à la
sédentarité et à l'immobi-
lisme. À l'étranger, Henry
James cherche un refuge,
où fuir les autres, et peut-
être lui-même. Et surtout
l'occasion de renouveler
son énergie, et, plus en-
core, d'amasser des maté-
riaux pour ses écrits.
Comme tous les livres de
la collection Voyager avec,
sous la tutelle de la Quin-
zaine et de Louis- Vuitton,
celui-ci est esthétiquement
très réussi (papier, mise en
page, iconographie) et très

original par son propos,
révéler des écrivains
qui voyagèrent sans
se vouloir des écrivains
voyageurs. B. DE C.
La Quinzaine-Louis- Vuitton,
380 pages, 26 €.

INFLEXIBLE

Lé Livre
de Miloutine
de Danko Popovic**Miloutine est un
paysan serbe. Il s'est battu
contre l'Albanais. Et son
père avant lui. Et toute une
génération de Serbes a
traversé les guerres balka-
niques ... « C'est un peu
trop pour un seul peuple,
~,,---------; surtout un petit

peuple comme
le nôtre, si on
l'envoie se faire
tuer pour tou-
tes les rivières. »
Miloutine

revient de la guerre. Avec
un œil en moins, c'est vrai,
mais qu'est-ce que ça fait
un œil pour un paysan! Et
la guerre à nouveau. Cette
fois-ci, elle prend Radoïé,
le fils de Miloutine.
Lui ne revient pas. Alors
Miloutine quitte sa terre,
trouve la tombe de Radoïé,
déterre le cercueil et
le ramène à la maison. Et
un autre jour, les commu-
nistes arrêtent Miloutine.
Que Dieu prenne soin de
son âme, elle s'est déposée
dans ce livre avec toute
la force et la dignité
d'un homme
simple. S. DES H.
Un Infini Cercle bleu, 212 pages,
21,30€.

ROMANESQUE

La Griffe
du chien
de Don Winslow**Art Keller, agent améri-
cain de la lutte antidrogue,
a juré sur le cadavre de
son associé d'user de tous
les moyens pour mettre
un terme aux activités

de la famille
Barrera.
Pendant

, près de trente
années,
c'est une lutte
sanglante qui

fera rage entre le Mexique
et la Californie. Corrup-
tions, tortures, règlements
de compte, les seigneurs
de la drogue massacrent
quiconque s'élève sur leur
chemin. Un évêque mexi-
cain, une call-girl améri-
caine, un mercenaire irlan-
dais ruseront pour aider
Keller à triompher des Bar-
rera. Un r:oman magistral
où s'entremêlent les grands
thèmes de la littérature,
violence, amour, trahison,
pouvoir, vengeance ... dans
un monde sans foi, ni loi ...
le nôtre! S. DES H.
Fayard noir, 770 pages, 25 €.
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IRONIQUE

Le Bon Vieux et
la Belle Enfant
d'Italo Svevo**Trois nouvelles du
grand écrivain triestin,
ami de Joyce et traduc-
teur de Freud, où se
reflètent son univers
singulier, hanté par la
névrose, la maladie et la
vieillesse, ainsi que l'ac-
cumulation des détails,
des sensations, qui fit
voir en lui un pendant
italien de Proust.
La première, qui donne
son titre au recueil, met
en scène un homme
d'affaires prospère
et égoïste qui, durant
la Première Guerre
mondiale, noue, pour
la première fois depuis
la mort de son épouse,
une liaison avec une
jeune femme, qu'il
se décide à entretenir.
Cette aventure toute
simple ne tarde pas à
devenir complexe dans
l'esprit du vieillard ...
Même ironie, dans
la troisième nouvelle,
consacrée à la farce que
joue un voyageur de
commerce à l'une de ses
relations, un employé
de bureau, qui publia
autrefois un roman
à compte d'auteur.
Au vaniteux, le mauvais
farceur fait croire que le
représentant d'un grand
éditeur allemand est
en ville pour acheter les
droits de traduction de
son livre. Tout l'univers
et les obsessions de
l'auteur de la Conscience
de Zeno. B. DE C.
Seuil, colL "Points'; 188pages,
8,50€.


